Джоне и Полу, моим любимым…

Спасибо за то, что вновь и вновь напоминаете мне o необходимости «просто стоять на доске для серфинга».

Живешь, простирая руки перед собой,

Говоришь, глядя глаза в глаза,

Входишь с яростным воплем радости,

Радости встречи…

Яркий, как желтый цвет,

Теплый, как желтый цвет…[1]

Карен Перис. The Innocence Mission

Я сижу у стойки в моем любимом бостонском кафе при книжном магазине. Передо мной открыт ноутбук, и я пишу на нем текст. Десять минут назад я заказала кофе и маффин. Официантка – молодая темноволосая женщина в очках, с широкой улыбкой – приостановилась и тихо сказала:

– Вы знаете, для меня очень много значила ваша беседа на TED – она меня так воодушевила! Пару лет назад преподаватель дал ее нам, студентам, для ознакомления. А сейчас я сдаю экзамены в медицинский институт и обязана вам сказать, что перед сдачей MCAT[2]я встала перед зеркалом в туалете и приняла позу Чудо-Женщины и это в самом деле сработало! Так что, хотя вы меня и не знаете, вы помогли мне понять, чего я на самом деле хочу в жизни – стать врачом, – а потом помогли начать учиться на врача. Спасибо вам.

У меня на глаза навернулись слезы. Я спросила:

– Как вас зовут?

– Фетейн, – ответила она.

Мы еще минут десять поболтали о проблемах, которые жизнь ставила перед Фетейн раньше, и о том, какие радостные ожидания таит открытое теперь перед ней будущее.

Я помню каждого из тех, кто обращался ко мне, но никогда не ожидала, что эти эпизоды будут так часты: незнакомый человек тепло приветствует меня и рассказывает о том, как успешно справился с определенной жизненной задачей, а потом благодарит меня за помощь. Среди этих людей есть мужчины и женщины, молодые и старые, робкие и общительные, бедные и богатые. Но их роднит одно: все они боялись какого-то препятствия, которое поставила перед ними жизнь, и все нашли удивительно простой способ избавиться от беспокойства и страха, от ощущения беспомощности – по крайней мере, в нужный момент.

Как правило, писатель сначала публикует книгу, а потом получает на нее отклики. У меня вышло наоборот. Сначала я провела серию экспериментов и по их результатам прочитала доклад на конференции TEDGlobal в 2012 г. В докладе я рассмотрела ряд интересных открытий, как собственных, так и чужих, о том, как наше тело влияет на работу мозга и на поведение. (Именно тогда я и рассказала о приеме «Чудо-Женщина перед зеркалом в туалете», о котором упомянула Фетейн, – он быстро повышает уверенность в себе и позволяет снизить уровень беспокойства в стрессовых ситуациях. Чуть позже я опишу его подробно.) Еще я рассказала о том, как преодолела синдром самозванца, и о приеме, который помогал мне обрести уверенность, – то был хитрый трюк, но чуть погодя я и впрямь ощущала прилив уверенности в себе! Этот прием я назвала «притворяйся, пока притворство не станет правдой». (Кстати, я совершенно не собиралась рассказывать о своих собственных трудностях и их преодолении – я не планировала и не готовилась говорить на эту тему, поскольку думала, что у меня не хватит смелости так раскрыться перед залом в несколько сот человек. О, как я ошибалась…) Я не знала, будет ли беседа на эту тему интересна людям. Но они отреагировали, да еще как. Когда видеозапись моей 21-минутной лекции была опубликована в Интернете, мне сразу пошли сообщения от зрителей.

Конечно, просмотр моей лекции не совершил чуда и не обогатил Фетейн знаниями, нужными для сдачи MCAT. В лекции ничего не говорилось о различиях между гладкими и шероховатыми штаммами бактерий или о том, как работа связана с изменениями кинетической энергии. Но, возможно, лекция помогла Фетейн освободиться от страха, который помешал бы ей проявить свои знания. Беспомощность поглощает человека – в том числе все, во что он верит, все, что он знает и чувствует. Она окутывает нас, словно саваном, и делает невидимыми. И даже отчуждает нас от самих себя.

Антипод беспомощности – сила, верно? В каком-то смысле это так, но на самом деле все несколько сложнее. Я веду исследования уже много лет; моя работа смыкается с работой других людей, и все мы интересуемся одним и тем же человеческим качеством, которое я называю присутствием. Способность присутствовать вырастает из веры в себя и доверия к себе – к своим подлинным, честным чувствам, своей системе ценностей, своим способностям. Это важно, потому что если вы сами не верите в себя, то как в вас поверят другие? Мы произносим речь перед двумя людьми или перед пятью тысячами, проходим собеседование при устройстве на работу, убеждаем начальника, что нам нужно повысить зарплату, расписываем свою бизнес-идею потенциальному инвестору, говорим за себя или за кого-то другого – нам все время приходится делать что-то такое, что нас пугает, но это нужно делать, и притом успешно, если мы хотим жить с пользой и чего-то в жизни добиться. Именно полноценное присутствие, его еще можно назвать присутствием духа, дает нам силы действовать в такие моменты и быть на высоте.

Путь, который привел меня к этой беседе и этим важным открытиям, был кружным и извилистым (и это еще слабо сказано). Но я точно знаю, где он начался.

Лучше всего я помню смешные картинки и открытки с пожеланиями поскорее выздороветь – их принесли мои друзья. Я на первом курсе университета. Открываю глаза и вижу, что я в больничной палате. Оглядываюсь – кругом открытки и цветы. Я очень устала. Но кроме этого, я возбуждена и встревожена. У меня слипаются глаза. Я чувствую себя как-то странно, со мной никогда в жизни такого не было. Я не понимаю, что происходит, но у меня нет сил осмыслить происходящее. Я засыпаю.

И так много раз.

Последнее, что я помню до больницы, – это как мы, я и две мои подруги и соседки, ехали из города Миссула (штат Монтана) в город Боулдер (штат Колорадо). В Миссуле мы помогали организовать конференцию в Университете штата Монтана, а заодно повидались с друзьями. Из Миссулы мы выехали около шести вечера в воскресенье. Мы хотели успеть обратно в Боулдер к утру, к началу занятий в нашем университете. Сейчас я вижу, до чего это было глупо и неосторожно, учитывая, что от Миссулы до Боулдера 13–14 часов езды. Но нам было по 19 лет.

Мы выработали план, который показался нам удачным: каждая из нас поведет машину на протяжении трети всего пути. Одна пассажирка будет бодрствовать и следить, чтобы водитель не заснул, а другая в это время поспит на заднем сиденье джипа «чероки» в спальном мешке. Я проехала свою треть пути. Кажется, мне первой досталось вести машину. Потом мне выпала роль активной пассажирки – я должна была следить, чтобы подруга не заснула за рулем. Мне до сих пор дорога память об этой поездке. Все было так мирно и тихо. Мне было так хорошо с подругами. Безграничные просторы американского Запада были так прекрасны. Совершенно пустое шоссе – ни одной машины. Только наша. Потом пришел мой черед спать на заднем сиденье.